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La ville de l’horreur

Jamais Manaïl n’avait vu d’endroit qui res-
semblât de façon même éloignée à cette 

ville. Les rues étroites étaient bordées de mai-
sons en bois à plusieurs étages, aux toitures 
de chaume ou d’ardoise, entassées les unes 
contre les autres sans ordre apparent. La 
plupart des derniers étages saillaient au-
dessus de la rue et formaient une canopée qui 
bloquait la lumière du soleil, de sorte qu’une 
pénombre glauque régnait en permanence 
dans la rue. L’entassement et la saleté étaient 
indescriptibles. L’odeur qui empuantissait l’air 
était répugnante. Le sol n’était qu’un mélange 
de boue, d’excréments et de déchets. Çà et là 
traînaient des carcasses d’animaux dans des 
états variables de pourriture. 

Ils prirent à droite à une intersection et 
continuèrent jusqu’à une fontaine publique 
dans laquelle une vieille femme au dos courbé 
par les années était en train de remplir une 
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cruche en regardant sans cesse autour d’elle, 
aux aguets. Lorsqu’elle aperçut le prêtre et le 
garçon, son visage pâlit de terreur. Elle laissa 
échapper un petit cri et s’enfuit en claudi-
quant, sa cruche sous le bras. Sur la porte de 
la majorité des maisons, on avait tracé un 
grand X à la craie blanche. Des chiens, des 
chats, des porcs, des chèvres et des volailles 
erraient librement, à la recherche de nourri-
ture. Mais le plus frappant était les rats qui 
semblaient avoir pris possession des lieux et 
grouillaient partout.

— Où sont tous les habitants ? demanda 
Manaïl, étonné par cette ville déserte.

— Terrés chez eux pour fuir la maladie, 
répondit tristement Jehan. Tu vois ces croix 
tracées sur les portes ? Elles indiquent les 
maisons où la peste s’est déclarée. Les habi-
tants y sont gardés de force. 

Jehan soupira avec lassitude.
— Voilà quelques mois, poursuivit-il, Paris 

abritait deux cent mille habitants. Aujourd’hui, 
c’est à peine si on aperçoit quelqu’un de temps 
à autre. Les centaines de bains publics et l’uni-
versité ont été fermés. Les marchands sont 
refoulés aux portes de la ville et les marchés 
sont presque déserts. Même les tavernes et les 
bordels, où tant de chrétiens mettent leur âme 
en péril, sont vides.
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L’abbé Jehan et Manaïl poursuivirent leur 
route. Au loin, le garçon aperçut une meute 
de chiens qui rivalisaient en grognant pour 
un gros quartier de viande qui traînait dans 
la boue de la rue. L’un d’eux en arracha un 
morceau et s’enfuit. Lorsque l’animal passa 
près de lui, Manaïl, horrifié, constata qu’il 
tenait dans sa gueule un avant-bras dont la 
main rebondissait mollement au rythme de 
ses pas. 

— Vous… Vous avez vu ça ? balbutia-t-il. 
C’était… C’était…

— Un bras, oui, compléta le prêtre en 
secouant la tête avec dépit. Les macchabées 
sont si nombreux que certains gisent pendant 
des jours entiers dans les rues, à la merci des 
bêtes. D’autres sont simplement oubliés. Plus 
ils pourrissent, plus ils accroissent la conta-
gion. Ces malheureux se retrouvent souvent 
privés des derniers sacrements. C’est pour 
cette raison que, chaque jour, j’arpente ainsi 
les rues de Paris. Je dois assurer le salut de ces 
âmes innocentes.

Jehan se dirigea vers le cadavre. À contre-
cœur, Manaïl le suivit. La morte, une jeune 
femme, était boursouflée et bleuie. Son visage 
avait été rongé par les animaux et ses yeux 
picorés par les oiseaux. Là où s’était trouvé 
son avant-bras, il ne restait plus qu’un moi-
gnon sanglant. Un gros rat bien gras sortit de 
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sous ses jupes. Jehan se contenta d’éloigner  
le rongeur d’un coup de pied distrait puis 
s’agenouilla avec respect près de la dépouille. 
Son visage prit une expression de profond 
recueillement. Le crucifix de son chapelet 
entre les mains, il pencha la tête, prononça 
une courte prière puis fit un signe de croix 
au-dessus du cadavre décomposé sans que 
jamais son visage trahisse le moindre dédain. 
Une fois le rituel complété, il se releva, hocha 
la tête avec dépit et secoua sa bure. 

— Teribilis est locu iste 1, murmura-t-il 
pour lui-même, le visage pâle, en se signant. 
Teribilis est locu iste…

— Il y en a un autre là-bas ! s’écria une voix 
sur leur droite.

Un homme à l’apparence terrifiante, tout 
de noir vêtu, émergea de la pénombre d’une 
rue et s’avança vers eux sur la petite place. 
Manaïl se raidit, recula de quelques pas et 
posa instinctivement la main sur le manche 
de son poignard. L’apparition portait une 
robe qui lui descendait jusqu’aux pieds, chaus-
sés de bottes de cuir au bout pointu. Un 
chapeau à larges rebords lui couvrait la tête. 
Son visage était caché par un masque au 
milieu duquel saillait un long bec semblable à 
celui d’un corbeau. Dans une de ses mains 

1. En latin : Terrible est cet endroit.
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gantées de cuir, il tenait une longue baguette 
avec laquelle il poussa le cadavre de la pauvre 
femme. À sa suite surgirent quatre hommes et 
une charrette à deux roues tirée par un che-
val. Le véhicule était rempli de cadavres dans 
des états variables de pourriture et une odeur 
immonde s’en dégageait. 

Apercevant Jehan, l’homme en noir inclina 
la tête avec respect.

— Monsieur l’abbé, dit-il, sa voix étouffée 
par son masque.

Puis il se retourna vers ceux qui le suivaient. 
— Ramassez celui-là, ordonna-t-il en dési-

gnant le corps que Jehan venait de bénir.
Deux des hommes empoignèrent le cadavre 

de la femme sous les bras et par les chevilles, 
puis le lancèrent dans la charrette, où il atterrit 
sans ménagement par-dessus les autres.

— Agggghhhh ! gémit celui qui avait tenu 
les aisselles de la morte, en s’essuyant les 
mains sur sa culotte. Un de ses bubons a 
crevé ! Par saint Roch1, j’ai les mains couver-
tes de pus ! C’est écœurant ! 

— Cesse de douloir2 ! ordonna l’homme 
masqué. Tu connaissais les risques en accep-
tant ce travail et tu es bien payé pour le faire.

1. Saint patron des pestiférés chez les chrétiens. 
On le priait pour être épargné par la peste ou 
pour en être guéri.

2. Se plaindre.
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— Comme si j’avais le choix, pardi… grom-
mela l’autre pour ne pas être entendu. C’était 
ça ou regarder ma famille crever de faim, oui, 
espèce d’exacteur1…

Le groupe s’éloigna, l’homme étrange à sa 
tête. Le garçon et le prêtre reprirent leur 
marche.

— Qui était ce curieux bonhomme ? demanda 
Manaïl.

— Un corbeau, répondit l’abbé Jehan. On 
les appelle ainsi à cause de leur masque. 
Ils placent un morceau de camphre dans le 
bec pour repousser les miasmes de la peste. 
Chaque matin, ils font le tour de la ville avec 
les croque-morts pour y enlever les trépassés 
avant qu’ils ne pourrissent trop. C’est la seule 
manière de limiter la contagion.

Ils franchirent quelques pâtés de maisons 
sans voir âme qui vive, enjambant de temps 
à autre des cadavres. Malgré ses aventures 
récentes, le Babylonien n’avait encore jamais 
vu la mort dans ce qu’elle avait de plus repous-
sant. Plusieurs fois, l’odeur s’avéra presque 
insupportable et le garçon vint bien près de 
se vomir les entrailles.

Dans la rue Saint-Martin, le silence fut 
brisé par un gémissement faible qui traversa 
la porte close d’une maison sur leur gauche. 

1. Exploiteur.
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Jehan s’arrêta et tendit l’oreille. La plainte 
s’éleva de nouveau, à peine plus forte qu’un 
râle. Le prêtre s’approcha, entrouvrit, jeta un 
coup d’œil furtif à l’intérieur et en ressortit, 
pâle comme la mort. Il leva les yeux au ciel.

— Seigneur Jésus… murmura-t-il en se 
signant à plusieurs reprises.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? 
s’alarma Manaïl.

— Plus de morts que de vivants, je le crains. 
Attends-moi, Martin, ordonna le prêtre. À ton 
âge, il n’est pas nécessaire que tu voies cela. 
Si le corbeau repasse par ici, envoie-le-moi, tu 
veux ?

— D’accord.
Jehan pénétra dans la maison. Manaïl se 

retrouva seul dans la rue déserte. Il attendit 
de longues minutes sans que le prêtre revienne. 
Las, il se mit à flâner. Il s’était éloigné d’une 
dizaine de toises lorsqu’une voix masculine 
l’interpella en gémissant piteusement.

— Aide-moi.
Il sursauta et se retourna. Sur sa droite, la 

porte d’une maison était entrebâillée. Hési-
tant, il s’approcha.

— Je ne veux pas mourir, se lamenta la 
voix. Aide-moi.

Indécis, Manaïl regarda dans la direction 
de la demeure où Jehan était entré. Le prêtre 
saurait quoi faire, lui. 
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— Je t’en supplie, viens m’aider, implora 
l’homme à l’intérieur.

Manaïl attendit encore quelques secondes 
dans l’espoir que Jehan se montre le bout  
du nez, mais il n’était toujours pas ressorti. 
Quelqu’un avait besoin d’aide. Sans doute un 
agonisant. Malgré la recommandation du prê-
tre, il n’allait tout de même pas rester planté 
là à ne rien faire. Il soupira de frustration, 
poussa la porte et entra.
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